83年，我开了个录像厅，一个女警天天来查，后来成了我老婆
1983年的夏天，南城像个被架在火上烤的铁锅。柏油马路被晒得发软，踩上去能留下浅浅的脚印，空气里飘着汽油味、冰棍摊的甜香，还有老城区里家家户户煤炉冒出的烟火气，混在一起，就是那个年代独有的味道。
开了个录像厅
85年，我开了个录像厅，生意火爆，却被派出所查封了
车工，说好听点是技术工种，其实就是日复一日地跟一堆冰冷的铁疙瘩打交道。
96年我开了个录像厅，有个少妇是常客，每次都点“那种”片子看
很多年后，当录像厅的卷帘门最后一次拉下，生锈的门轴发出刺耳的哀鸣，我才真正明白，林晓萍当年走进我那间昏暗小屋，想看的从来不是那些录像带。